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E

n Estrella distante, 1996, Roberto Bolaño (1953-2003) presenta a sus personajes
poetas dentro de un mundo cerrado y alegórico. Son seres ambiguos, capaces de
los actos más puros y sublimes, y de las mayores abyecciones. Sitúa la acción principal
de la novela en Chile en 1972-1973, en vísperas del golpe militar del General Pinochet
contra el gobierno socialista de Salvador Allende. En su trama se enfrentan los poetas
revolucionarios que apoyan o sienten simpatía por el gobierno de Allende, al poeta de
ultraderecha Alberto Ruiz-Tagle/Carlos Wieder, partidario del golpe. En este ensayo me
propongo tratar de entender cómo Bolaño plantea e interpreta la relación entre poesía e
historia en su novela.
Bolaño caracterizó al poeta Wieder como un personaje infernal, apocalíptico,
rebelde, como un héroe del mal. Albert Camus, en su ensayo L’homme révolté, 1951,
estudió a los grandes rebeldes de las letras, como Sade y Lautreamont (Camus 4144).1 El novelista, creía Camus, buscaba encerrar en su obra el caos del mundo para
darle una forma y salvarlo.2 George Bataille, en un artículo temprano de 1933, describió
el fascismo como un enfrentamiento entre fuerzas heterogéneas, disolventes, y fuerzas
homogéneas, centralizadoras. Los fascistas eran seres “violentos, desmesurados,
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1

Camus vivió en Francia durante la Segunda Guerra mundial durante la ocupación nazi. Hitler,
consideraba, había creado una religión colectiva que generó una ira desmesurada en sus seguidores.
Era un tipo de revolución nihilista que se volvió contra ellos, y los llevó a la destrucción y al suicidio
(Camus 236).
2

Dice Camus : « Une analyse détaillée des romans les plus célèbres montrerait, dans des perspectives
chaque fois différentes, que l'essence du roman est dans cette correction perpétuelle, toujours dirigée
dans le même sens, que l'artiste effectue sur son expérience. Loin d'être morale ou purement formelle,
cette correction vise d'abord à l'unité et traduit par là un besoin métaphysique » (275).
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delirantes y dementes”, decía, y buscaban, como individuos, o formando parte de las
masas, romper las leyes de la homogeneidad social (Bataille 142).3
Bolaño, que vivió en Europa más de dos décadas, estudió la historia del nazismo
y la Segunda Guerra Mundial, e integró su problemática como tema en sus novelas. El
nazismo había sido una utopía delirante que buscaba crear un imperio racista para
dominar el mundo. La manera racional y metódica en que los nazis planteaban la
organización política de su imperio puso en crisis la concepción política racional del
estado. Bolaño vio el nazismo como un substrato presente en los peores impulsos de la
naturaleza humana. El ser humano gozaba dominando a los otros, haciéndose dueño
de sus destinos y no valoraba la vida. Presentó a personajes nazis en varias de sus
obras. El argumento de Estrella distante apareció primero en un relato de su libro La
literatura nazi en América, “Ramírez Hoffman, el infame”, publicado en el mismo año.
En ese libro Bolaño esbozó una serie de biografías de escritores infames de derecha
de distintos países de América.4
El golpe militar chileno fue un hecho político emblemático que conmovió al
mundo latinoamericano en los años setenta. Allende había sido el primer presidente
socialista democráticamente elegido en Hispanoamérica. La oligarquía chilena, el
empresariado y la jerarquía eclesiástica apoyaron el golpe militar de ultraderecha que
lo derrocó. El gobierno norteamericano consideró al gobierno de Allende una amenaza
política en el continente, y los servicios de inteligencia de la CIA ayudaron a
desestabilizarlo y colaboraron en la sangrienta represión (Streeter 1-20). Bolaño, que
vivía en México, volvió a Chile durante los últimos meses del gobierno socialista, con la
idea de quedarse definitivamente a vivir en su país. Encarcelado brevemente después
del golpe, fue testigo de la represión militar, y decidió regresar a México.
Tanto en el relato “Ramírez Hoffman, el infame”, de La literatura nazi en
América, como en su novela Estrella distante, Bolaño aparece como personaje y
narrador en el relato con su nombre real, y en la novela mediante su alter ego Arturo
Belano. Este giro autobiográfico es significativo en la narrativa de Bolaño y marcó un
cambio cualitativo en su escritura, con respecto a sus novelas anteriores,
particularmente Monsieur Pain, La pista de hielo y El Tercer Reich. Esta nueva forma
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3

Bataille consideraba que la sociedad homogénea seguía el deber ser, mientras que la heterogénea sólo
era para sí, y quien le imponía el deber ser social era el estado autoritario. El modelo de acción de los
grupos heterogéneos era el ejército, que se unía bajo el mando de un jefe con el que mantenía una
relación afectiva. El objetivo del ejército era la acción violenta. El jefe daba identidad y coherencia a los
elementos heterogéneos y humillados de su grupo. La religión también servía para el mismo efecto:
unificaba en la práctica los elementos sociales diversos. Bataille consideraba que en el poder fascista los
elementos religiosos y militares eran inseparables (Bataille 154).
4

Para Bolaño el nazismo es una condición que excede su marco histórico de origen en Alemania y se
extiende en el tiempo, reapareciendo en otros eventos históricos, como el golpe de estado de Chile. Es
una especie de enfermedad política subyacente, caracterizada por el autoritarismo y la violencia, la
voluntad de poder unida a un estado de gran creatividad. El nazi de Estrella distante que concibe Bolaño
no es vulgar y tonto, o superficial, como, según cuenta Arendt, en su libro Eichmann en Jerusalem, fue
Eichmann, sino artístico y creativo, aunque mentalmente desquiciado (18-26).
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de narrar, confesional y patética, moviliza más al lector y disminuye el distanciamiento
intelectual que caracterizaba la narración de sus primeras novelas.
En Estrella distante Bolaño nos introduce en el mundo literario e intelectual del
Chile de Allende, nos muestra la vida y preocupaciones de sus estudiantes de letras,
sus profesores y poetas jóvenes. Wieder, el aviador poeta al servicio de la derecha
chilena, asiste a los talleres de poesía organizados por los profesores Juan Stein y
Diego Soto, con el nombre falso de Ruiz-Tagle. En los talleres de poesía participan
jóvenes poetas estudiantes de la Universidad de Concepción. Los militares
sospechaban de los estudiantes que simpatizaban con los movimientos de izquierda.
Wieder se infiltra en los talleres para espiar y durante el golpe asesina a varios
estudiantes, entre ellos a sus amigas y compañeras de taller.
El teniente Wieder se siente verdaderamente un poeta. Belano y sus amigos se
burlan de él y creen que su poesía es mala. Luego del golpe Wieder es el poeta
preferido del régimen de Pinochet. Tiene un concepto neo-vanguardista de la poesía,
que se asemeja al de los poetas Futuristas de principios de siglo, que idealizaban la
mecanización, el progreso y creían en las acciones extremas y violentas. Su poesía es
de tendencia metafísica y religiosa, y busca romper la barrera que separa la escritura,
de la realidad y la historia. Inventa lo que él denomina “acciones poéticas” (Gamboa
Cárdenas 214-223).
Chiara Bolognese ha comparado las acciones poéticas del poeta nazi Wieder
con las que había realizado en New York en los años ochenta el poeta chileno Raúl
Zurita. La postura política de Zurita, aclara Bolognese, era contraria a la de Wieder, ya
que Zurita militaba en un grupo de escritores que resistía al gobierno dictatorial de
Pinochet. El personaje de la novela, según Bolognese, resulta una parodia de las
acciones poéticas de Zurita (Bolognese 259-63). Wieder escribía poemas metafísicos
con humo en el cielo, con un avión alemán de la segunda guerra mundial. Su
imaginación poética buscaba controlar y cambiar el mundo real. De las fantasías de
dominio y destrucción pasó a la acción directa y al crimen.
Los poetas que presenta Bolaño en la novela son personajes ambiguos,
esquizoides, que atacan y rechazan al otro, y lo utilizan para establecer su propia
identidad.5 El mundo literario enfrentado que nos muestra refleja las luchas entre la
izquierda y la derecha en Chile. La literatura no puede cambiar ni corregir la historia, la
repite. Wieder, el oficial de la fuerza aérea, espía y poeta, elige como víctimas de sus
crímenes políticos a otros poetas. Se siente omnipotente. Su imaginación estética
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El planteo de Bolaño nos recuerda el que hace Borges en su cuento “Los teólogos” de El Aleph. Borges
había imaginado dos teólogos escritores que se envidiaban y odiaban, y se acusaban mutuamente de
escribir artículos heréticos, hasta que uno logró, mediante sus intrigas, que la Inquisición condenara al
otro a la hoguera. En su final Borges especula que el teólogo que sobrevivió descubrió antes de morir
que él y su enemigo eran parte de una misma identidad. Víctima y victimario se confunden, uno estaba
tratando de destruir en el otro una parte de sí que odiaba.
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concibe una obra grandiosa, vanguardista y renovadora. El crítico literario de derecha
del diario conservador El mercurio, Icabache, que apoyó el golpe, lo considera un gran
poeta (Estrella distante 45). Es el más aventurado de todos. Belano y Bibiano, que
años más tarde lo buscarían para destruirlo, lo admiraban y envidiaban. Wieder había
demostrado su superioridad como hombre y como poeta: tenía un físico privilegiado,
seducía a las mujeres más bellas, llevaba a la poesía al último extremo, cruzaba la
barrera entre la vida y la muerte, y desafiaba las normas de conducta del
“establishment” militar con sus vuelos arriesgados y exhibicionistas. Cuando finalmente
expone en un “happening” las fotografías de sus crímenes, violando el secreto militar,
el Ejército lo detiene y lo expulsa de sus filas. A pesar que forma parte del régimen de
Pinochet, y participa en la represión de izquierdistas, el ejército lo rechaza. El poeta
nazi rebelde termina enfrentado a las instituciones del estado.
A diferencia de Wieder, Belano y sus amigos poetas se adaptan a los cambios
que trae en sus vidas el golpe militar de Pinochet. Actúan con prudencia y resignación
para sobrevivir: Belano se va de Chile, emigra a Europa y se establece en Barcelona,
mientras su amigo Bibiano O’ Ryan, compañero del taller de poesía de Juan Stein,
subsiste en Concepción con un modesto empleo de vendedor en una zapatería. Los
dos abandonan poco a poco la poesía: Bibiano publica años después un libro de
ensayo, El nuevo retorno de los brujos, que le da prestigio, y planea escribir un libro
sobre la literatura nazi en América, mientras que Belano se resigna a escribir novelas,
un género que considera inferior a la poesía. Estrella distante es la historia que Belano
le cuenta a Bolaño y que éste último presenta en su libro. Bolaño juega con la identidad
de los dos poetas fracasados, Belano y Bibiano y con la suya propia. Como en los
cuentos de Borges, los sujetos se desdoblan, la identidad es intersubjetiva, pasa de un
personaje a otro.6
La problemática que plantea la personalidad del poeta nazi ocupa el centro de la
novela. Wieder es una figura emblemática, a la que Bolaño trata con ironía, pero sin
burla: es el último vanguardista y poeta maldito. Si bien nuestros grandes
vanguardistas históricos hispanoamericanos, Vallejos, Neruda, fueron poetas
revolucionarios y se adhirieron al comunismo durante la época de la entreguerra
europea, en los años treinta, muchos otros vanguardistas, sobre todo europeos y
norteamericanos, como Marinetti y Pound, fueron de derecha, y colaboraron con el
fascismo. No tenemos en Hispanoamérica modelos propios de poetas vanguardistas
fascistas de éxito, y Bolaño los inventa para recordarnos que podrían haber existido.
Está intentando derribar nuestros propios mitos literarios. No está de acuerdo con
nuestros valores o descree de ellos.
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De los grandes temas filosóficos que preocupan históricamente a nuestra literatura hispanoamericana,
Bolaño trató sobre todo el de la identidad y la subjetividad, y el problema de dios (la divinidad). No
aparece en su obra el problema del tiempo. Recordemos, sin embargo, que su narrativa quedó
inconclusa, murió relativamente joven, a los 50 años. Quiero creer que esta gran problemática
contemporánea hubiera aparecido en sus próximos libros de haber vivido unos años más, siguiendo los
pasos de su gran maestro, Borges. Bolaño era, literariamente hablando, un temerario, buscaba la obra
absoluta y no quería dejar ningún tema importante sin tratar.
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El personaje poeta que él concibe es ambiguo, culposo, narcisista,
autodestructivo. La novela presenta un mundo de poetas que compiten entre sí, se
envidian y se detestan. Los líderes de los dos talleres de poesía de Concepción: Juan
Stein y Diego Soto, son enemigos; las hermanas Garmendia, bellas poetas, asisten al
taller de Stein y desean al mismo hombre, que las asesina después del golpe militar;
Arturo Belano, el alter ego del autor, compite con su amigo Bibiano, y son poetas
mediocres. Distintos críticos, como Celina Manzoni y Franklin Rodríguez, han estudiado
la aparición de dobles en la novela como un recurso técnico derivado de la literatura
fantástica. Rodríguez recurre a la noción freudiana de lo “ominoso”, y Manzoni habla de
la recuperación de la memoria y el reconocimiento del “phantasma” (Rodríguez 208 y
Manzoni “Narrar lo inefable…” 40-1). Bolaño está tratando de negociar lo real, creo yo,
desde una perspectiva diferente y nueva. Somete a sus personajes a un proceso
metódico de duplicación. Los dobles de Bolaño son gemelos casi siempre, forman parte
de una misma identidad. El autor asocia las mitades que la historia ha separado. El
resultado es conflictivo, y hasta monstruoso. Las consecuencias políticas de estas
duplicaciones son imprevisibles.
Bolaño ve al ser humano contemporáneo como un sujeto dividido,
esquizofrénico, y esta percepción es constitutiva de su literatura madura. Refleja su
propio drama biográfico, como escritor que vivió alejándose de un núcleo primario en el
que tuvo experiencias seminales y tratando luego de regresar a él en el mundo
imaginario de su literatura: de regresar al México de su juventud, cuando descubrió la
poesía junto a sus amigos Infrarrealistas; de volver al Chile de Allende en vísperas del
golpe de Pinochet, para intentar luchar contra la dictadura; de regresar a su juventud de
emigrante latinoamericano en Europa, pobre y marginado. Como lo proponía Borges en
su práctica narrativa, sus personajes proyectan aspectos biográficos de la vida del
escritor: el sujeto busca saber quién es, se desplaza constantemente de un lugar a
otro, sin descanso, y al final del viaje encuentra a ese otro que es él, y en el que busca
reconocerse: Carlos Wieder/Ruiz Tagle es su hermano siamés (Estrella distante 152).
El nazi asesino no es más que el reflejo del mal que anida en su alma.
En la novela la historia es un espejismo y una pesadilla. Bolaño propone
observarla desde una perspectiva crítica y lúdica. La literatura nazi en América es un
ejercicio narrativo en que presenta una historia literaria imaginaria perversa que refleja
paródicamente la historia literaria heroica en la que sueñan los escritores
latinoamericanos. Toma como modelo a Borges, y su Historia universal de infamia
(Manzoni, “Biografías mínimas/ínfimas y el equívoco del mal” 17-9). Borges tenía una
visión no evolutiva, cíclica y decadente de la historia. Lo comprobamos en sus
biografías paródicas de individuos infames, y en muchos de sus cuentos, como “El
inmortal”, “Los teólogos” y “Deutsches Requiem”. En este último Borges propuso
distintas posibilidades no realistas para interpretar la historia del nazismo y el
holocausto. Bolaño juega en sus novelas y cuentos con la idea de la repetición de la
historia, y dramatiza el proceso de crisis y autodestrucción que puede llegar a vivir el
individuo. La historia no es un camino de salvación.
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El sujeto no puede habitar dentro de una historia unidimensional porque es un
ser dual. La literatura logra representar a ese sujeto dividido mucho mejor que la
historia. Los escritores en Hispanoamérica buscan la verdad y dan a la literatura el
lugar que tenía la filosofía para los europeos. Los personajes de Bolaño entran en
conflicto con la historia. Para la literatura el mundo es una pesadilla. En Estrella
distante Wieder quiere encontrar un lugar dentro de su sociedad. Es parte del
movimiento conspirativo anticomunista que trata de destruir un sistema de gobierno al
que consideran peligroso. Los militares persiguen a socialistas y marxistas y reprimen a
la sociedad civil. Quieren crear una historia nueva con ellos como salvadores y héroes.
Se consideraban parte de una cruzada, que necesitaba de la violencia para conseguir
sus fines. Wieder, en su momento supremo como poeta, escribe con su avión en el
cielo el poema metafísico por excelencia: el Génesis en latín (Estrella distante 36).
Después escribe otro poema aéreo en que dice que “la muerte es resurrección”
(Estrella distante 91). En ese acto Wieder se reencuentra con los poetas malditos
Rimbaud y Lautréamont, que le cantaban a la destrucción y a la muerte. Como poeta
demoníaco lucha contra la historia del hombre, se rebela contra ella.
Con el poema-acto Wieder busca que el lenguaje poético ingrese en la realidad
y se fusione con ella. Es el sueño nunca conseguido por las vanguardias: eliminar la
separación entre la obra de arte y el mundo. Sus poemas aéreos son el epítome de su
rebelión metafísica. El asesinato de las hermanas Garmendia no es distinto a sus
poemas: es un poema. Exhibe en un “Happening” las fotos de las mujeres asesinadas
como una obra de arte. Llegado a ese punto, sin embargo, nadie entiende a Wieder: el
régimen del dictador Pinochet lo rechaza, lo castiga.
Al igual que los poetas que querían luchar a favor de la liberación social, como el
narrador mismo, Juan Stein y Diego Soto, Wieder termina exiliado (Fischer 155). La
sociedad expulsa a los poetas, sean de izquierda o de derecha, tanto a los
revolucionarios como a los fascistas. Wieder es políticamente el poeta más
reaccionario, pero estéticamente es el más revolucionario. Es el único capaz de llevar
los presupuestos poéticos de las vanguardias a un extremo: realiza el poema acto, la
acción poética que epitomiza la aspiración vanguardista al arte absoluto. Cruza el
espacio que separa las fantasías de agresión de la realidad, y mata. Busca abolir la
historia e ingresar en el tiempo cíclico del mito. Para los otros poetas Wieder es un
asesino sin justificación. Está fuera de la ley y cualquiera puede matarlo. Lo
perseguirán hasta darle el castigo merecido y hacer que la historia y la justicia humana
triunfen, desterrando a los falsos dioses.
Bolaño no asimila la historia del mundo latinoamericano a la del europeo.
Después de haber crecido en Chile y vivido durante su primera juventud en México, se
radica en España, en el área de Barcelona, donde reside durante más de veinte años.
Experimenta las condiciones de vida y la idiosincrasia de los dos continentes. Puede
comparar sus historias y sabe que son distintas. Los regímenes de derecha
latinoamericanos, como el de Pinochet en Chile, fueron regímenes impopulares. No
contaron con el apoyo del pueblo. Fueron regímenes de fuerza pero tuvieron,
paradójicamente, limitada fuerza y legitimidad política. El pinochetismo no surgió de un
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movimiento de masas. Fue resultado del acuerdo político entre la oligarquía chilena, la
iglesia y el ejército para destruir un régimen socialista, con el apoyo de Estados Unidos.
El pueblo repudió el golpe. Muy distinta fue la situación del nazismo y el fascismo en
Europa, antes de la guerra y durante la misma. Estos sí fueron regímenes populares,
que recibieron apoyo de las masas, y tuvieron una ideología racista que no existió en
los golpes de estado de derecha de Latinoamérica. Mientras los ejércitos nazis
lucharon contra ejércitos de otros países en una contienda internacional, los ejércitos
nacionales latinoamericanos actuaron como fuerzas de choque al servicio del
imperialismo, y lucharon contra su propio pueblo.
Los poetas revolucionarios de Estrella distante son parte de la historia trágica de
América, aunque no la comprendan bien. Stein se hace guerrillero, pero el resto no
sabe cómo luchar. Wieder no interpreta bien la situación política: quiere ser un poetahéroe, pero el ejército mismo lo rechaza. El narrador y sus amigos recuperarán el
sentido ético de la rebelión gracias a la literatura. La literatura para ellos es el último
baluarte de defensa de sus valores vulnerados. Belano, contando la historia de Estrella
distante, está dando testimonio de una generación perdida. Wieder, por su parte,
continúa con su búsqueda poética en el exilio: milita en el grupo de Poetas Bárbaros en
Francia, como un último intento de unir estética y fascismo. Cuando el detective
Romero va a Barcelona a matar a Wieder, veinte años después de los episodios del
golpe en Chile, Wieder había fracasado y estaba espiritualmente muerto, como lo
indica Belano (Estrella distante 154-5).
Los héroes poetas de Bolaño son personajes excéntricos, exaltados. Oscilan
entre el bien y el mal, pasan de lo sublime a la autodestrucción. Viven al borde del
abismo, porque así concibe Bolaño la literatura. Es un lugar peligroso donde el escritor
se juega el todo por el todo.7 Para Bolaño la novela no es un género burgués. La
novela que él concibe toma como modelo la poesía. Su novelística es una reflexión
sobre el lugar del poeta y la poesía en el mundo contemporáneo. El poeta es un
personaje que escapa de la realidad cotidiana, no puede vivir en ella, la niega. Es un
personaje dionisíaco. El poeta como personaje lleva al género novelístico a un extremo:
es un personaje antiburgués, que lucha contra la normalidad burguesa. El interés
económico no lo mueve, ni se preocupa por los valores de la familia. Tampoco la patria
es un argumento esencial para el poeta, pero sí el heroísmo. El poeta busca el
heroísmo y vive al límite, al borde del sacrificio supremo, que es dar la vida por una
causa. La preocupación fundamental de Bolaño es la literatura y la poesía. Para él la
literatura ocupa el lugar que tiene para otros la filosofía: es un sistema para pensar el
mundo. Bolaño cree en una poesía trascendente y en la literatura como fuente del
saber.

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7

Dice Bolaño en su “Discurso de Caracas”: “¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que
siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura
básicamente es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al
otro lado las caras de los que uno quiere…” (Entre paréntesis 36).
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Wieder encarna el personaje dionisíaco mayor de la novela. Es un dios y un
monstruo al mismo tiempo. Todos reconocen su superioridad, que demuestra a través
de sus actos: es un gran poeta y un gran asesino, un gran rebelde y un gran traidor. Es
un dios caído. Al final de la novela muere Wieder. Bibiano y Belano, sus rivales y
enemigos, se salvan. Uno ya es un escritor reconocido y el otro un escritor en ciernes.
Estrella distante muestra la consagración de Belano, que le ha dictado la novela al
autor. Con la ayuda del detective Romero, Belano saca de la historia a su parte
funesta: el criminal. Expulsa lo negativo, lo heterogéneo, y reconstruye la unidad del
mundo.
Bolaño trabaja los géneros con entera libertad y sin respetar formas canónicas.
Su libro de poemas Los perros románticos es prosaico, y su novelística lucha por
romper las formas convencionales o realistas del narrar. Inventa dispositivos formales
para escapar de las constricciones a que la narrativa somete a la invención poética.
Esta búsqueda formal, ya manifiesta en Estrella distante, alcanza su plenitud en sus
novelas siguientes, Los detectives salvajes y 2666.
Bolaño es un escritor anticanónico, un inventor que propone su propio tipo de
literatura. Trata a los géneros populares, como el policial y el fantástico, como
elementos secundarios y ancilares dentro de su obra. Considerar que su narrativa es
policial o fantástica sería reducir su proyecto literario, que existe, a una noción limitada
y mecánica, determinista (de Rosso 136).8 Bolaño busca en la literatura, sobre todo en
la poesía, la trascendencia, o sea, la salvación. Su novela no es práctica y materialista.
Le interesa el ser, el devenir, el universo. Esos son sus problemas.
Para él la poesía es el primer género y el último género posible. Su ideal no fue
la poesía lírica, en que la voz poética es única, monológica, y el poeta habla como si
fuera una divinidad. Wieder es un ejemplo de poeta lírico. El poeta lírico busca lo
absoluto y por eso Bolaño lo caracteriza como fascista. Bolaño prefirió la antipoesía de
Parra. En la antipoesía el poeta se rebela contra la lírica, escribe poesía prosaica, en
lenguaje común. Rompe el monólogo y emplea el diálogo dramático. Introduce al otro.
El antipoeta se rebela contra el poeta lírico. Pierden esta dimensión literaria aquellos
críticos que ven su novela exclusivamente como obra de tema histórico y crítica
política, antidictatorial, comprometida (Carreras Rabasco 160-70 y Ramírez Alvarez 3839). Bolaño no fue un escritor comprometido, como lo fueron los escritores marxistas
de los años sesenta, como Neruda y Fuentes. Si bien a Bolaño le preocupó la
dimensión ética en sus novelas, su búsqueda iba más allá. El mal para Bolaño tiene su
lugar dentro de la literatura, en un universo literario. Bolaño ha heredado el espíritu
herético del surrealismo, la revolución debe ser permanente, el cambio continuo.
En sus novelas el mundo de la realidad tiene una relación fluida con los sueños.
No hay frontera que separe la realidad del sueño. Sus personajes se desplazan entre
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Aquellos que intentan identificar a Bolaño con un canon y consideran, por ejemplo, que Estrella distante
es una novela policial que busca “subvertir” el género policial, como afirma una crítica, reducen su
novelística a una fórmula y a una forma que no puede abarcarla (Paz Olivier 35-51).
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ambos. El personaje de Estrella distante que mejor representa este pasaje es el artista
sin brazos Lorenzo/Petra, que consume su vida llevado por un impulso irrefrenable que
lo arrastra, simultáneamente, a la creación y a la autodestrucción. Sus personajes son
vitales, están sobredimensionados, son poetas. Quieren más de lo que pueden lograr,
no se conforman con lo que les da la vida. Están permanentemente insatisfechos.
Aspiran a la totalidad, que es inconquistable. Al final de las novelas siempre queda una
sensación de derrota.
Para Bolaño, como para Borges, la literatura es un sistema autónomo con reglas
propias y se alimenta de su historia. El escritor, para crear, parte de la literatura, y no
de la realidad. Borges, que era un pensador escéptico cuando se trataba de discutir
problemas filosóficos, idealizaba la literatura. Sin negar la existencia de valores, creía
que el mundo era incognoscible. No sabemos, según él, si lo que creemos conocer es
la verdad. Los valores eran importantes desde una perspectiva antropológica, como
creación humana, y reflejaban la ética de cada época.
Bolaño no discutió las grandes cuestiones metafísicas como Borges. No fue un
pensador filosófico, fue un pensador literario: la literatura era la base de su reflexión.
Creía en la literatura como saber y fundamento epistemológico de nuestra cultura. La
consideraba una de las grandes problemáticas del ser humano. Era necesario
reflexionar, pensar el mundo desde la literatura, espejo del hombre, que se proyecta en
ella, deformado y transformado. Mediante la literatura el escritor puede acercarse a la
idea de salvación y concebir la trascendencia.
Bolaño no crea sus personajes con criterio sicológico, y éstos no se dejan
psicoanalizar fácilmente. Transitan del mundo consciente al subconsciente onírico
como un espacio sin fisuras. La historia tiene en el mundo onírico su contrapartida
(Aguilar 151). El poeta se alimenta de los dos. Sueño e historia forman su realidad. El
sujeto no puede vivir dentro de la historia solamente, porque en su mundo psíquico sus
experiencias se mezclan con sus sensaciones y sus sueños. La poesía prevalece sobre
la historia, y es el valor máximo. Aquí se separan la historia americana de la europea:
después de la tragedia del nazismo y la Segunda Guerra Mundial la historia europea
cae en el nihilismo, la destrucción y negación de los valores (Camus 307-314). La
historia Latinoamericana no. Las guerras civiles, las tiranías genocidas, la explotación
neocolonial no lograron destruir el sistema de valores en América Latina. Su pueblo
siempre creyó en sus luchas y utopías, en una salvación propia y en un destino único.
Pinochet pudo desmoralizar al pueblo chileno, pero no lo destruyó. Este no siguió al
dictador, como el pueblo alemán siguió a Hitler. Las dictaduras latinoamericanas fueron
dictaduras contra las clases proletarias, y no contra poderes extranjeros. El pueblo
nunca se identificó con los valores de las dictaduras, ni de las instituciones que las
secundaron, como la jerarquía eclesiástica.
Estrella distante termina de manera optimista. Castigan al poeta asesino y
triunfan los otros escritores: Bibiano O’Ryan y Arturo Belano. Se salva la literatura. La
poesía, demuestra Bolaño, no es una experiencia agotable. Contiene un substrato
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mítico en constante transformación y metamorfosis. Su don es circular. Dentro de ese
universo literario la poesía ocupa el lugar de la divinidad.
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